SAYA MENULIS CERITA INI UNTUKMU, HERMAN.
Saya tak tahu lagi di mana sekarang engkau berada, berhubung dengan tempatmu yang berpindah-pindah itu. Tetapi bagaimana pun juga, semoga engkau sempat membaca cerita ini, dan setelah itu sudi merenungkannya secara bersungguh-sungguh.
Saya pernah menulis surat kepadamu dan menerangkan bahwa anak lelakimu, Fajar, telah bertunangan dengan anakku perempuan yang menengah, Retno. Kita berdua telah sejak kecil bersahabat, dan sekarang saya girang bahwa anak kita berdua telah melanjutkan ikatan batin kita. Tetapi baru-baru ini datang sebuah kesulitan. Sambil menangis anakku perempuan itu telah bercerita padaku, bahwa Fajar meminta untuk memutuskan pertunangan itu. Hal ini sungguh-sungguh merepotkan, karena justru kami sedang bersiap-siap untuk rancangan perkawinan mereka. Tambahan lagi rupa-rupanya cinta Retno sedemikian besarnya kepada Fajar, sehingga saya tak bisa melihat kemungkinan yang baik di hari depan Retno, apabila pertunangan itu dibatalkan. Jadi saya pun bertindak membereskannya. Barangkali ada baiknya kalau saya ceritakan dari permulaan.
Pada saat engkau meninggalkan istrimu, Fajar baru berumur sepuluh tahun. Istrimu telah mengasuhnya baik-baik dan mempergunakan harta yang kau tinggalkan yang banyak itu dengan baik-baik pula untuk membesarkannya. Anaknya mempunyai bakat yang besar dalam seni musik. Istrimu telah membelikannya sebuah piano dan mendatangkan seorang guru yang baik untuknya. Akhirnya Fajar telah menjadi pianis yang pantas dibanggakan. Telah tiga kali orang membuat artikelnya di koran, berikut dengan potretnya. Barangkali kau pernah menjumpainya.
Pemuda itu telah beruntung mempunyai seorang ibu yang bersifat pengasuh dan sangat mencintainya, kecuali itu ia juga mempunyai bakat yang besar, ditambah lagi bahwa ia mempunyai kehidupan yang mewah. Meskipun begitu ia selalu nampak tidak bahagia. Ia nampak hidup dalam kehidupan yang goyah, seluruh tingkah dan pernyataannya, temperamennya menunjukkan ketidakstabilan. Ia mulai berhubungan dengan Retno sejak ia berumur dua puluh tahun, tetapi aku baru menyetujui pertunangan mereka ketika ia berumur hampir dua puluh tiga tahun itu. Mula-mula pikiranku diliputi kekuatiran juga ketika mengetahui, bahwa anakku telah bergaul dengan dia: pemuda yang kelihatan liar, tidak stabil, dan menonjolkan begitu banyak teka-teki dalam sikap dan temperamennya. Saya menjadi penuh tanya di dalam hati setelah beberapa lama menyelidiki kelakuan dan tabiatnya. Ia sangat suka berkelahi, tetapi kadang-kadang juga ragu-ragu bertindak karena ketakutan yang mendatangkan kebimbangan. Ia ngomong dengan suara keras dan lagu memerintah yang kemanja-manjaan, tetapi juga sering terlihat menekurkan kepala, pendiam, malu dan bersuara rendah penuh suasana lesu serta iseng. Dengan perkataan lain barangkali ia bisa disebut sebagai ayam jantan yang bagus.
Dua unsur perwatakan yang saling bertentangan selalu berbenturan di dalam batinnya. Meskipun umurnya sudah hampir dua puluh lima tahun, tapi ia masih kelihatan seperti kanak-kanak. Waktu aku menyadari untuk pertama kalinya hubungan antara anakku dengan dia, aku berkata kepada anakku: Lihatlah, anak itu masih hijau betul. Seorang bocah yang nakal! Tetapi rupa-rupanya anakku sudah tergila-gila kepadanya. Sehingga akhirnya aku tidak sampai hati untuk melancarkan perlawanan.
Saya tidak menyukai cara anakmu menghabiskan waktunya. Dari pagi sampai petang waktunya habis untuk dolan. la mempunyai kebiasaan makan di restoran, gemar piknik dan lain-lain ke pelesiran. Sebetulnya ia mempunyai otak yang cerdas tetapi ia malas sekolah. Ibunya berkata kepada saya, bahwa ia suka sekali membeli buku-buku tetapi sampai di rumah tak pernah dibacanya.
Ibunya telah mencoba mendidiknya sebaik-baiknya. Ibunya itu pernah berkata kepada saya: Saya telah berusaha sekuat-kuat saya. Ia memang merupakan soal yang sulit bagi saya, tapi saya tak akan putus asa. Ia sebagai kuda jantan yang manis kepadaku, tetapi terlalu kuat tenaganya sehingga saya sukar mengendalikannya.
Fajar pun menyayangi ibunya dan banyak berbuat kebaikan untuknya, tetapi selalu dengan caranya sendiri yang aneh, penuh teka-teki dan mendebar-debarkan itu. Dengan cara mokal-mokal sekali kadang-kadang di rumah ia memperlihatkan sikap pemberontak yang ganas, murung, dan mata gelap. Tetapi bagaimana pun juga ia tidak suka ibunya kelihatan menderita. Segala tindakan dan maksudnya selalu merupakan pertentangan. Dengan kata singkat, ia tidak tahu apa yang ia ingini sebenarnya.
Menurut cerita Retno kepada saya, ia selalu bersikap manja kepadanya. Retno memang mempunyai sifat sabar dan sifat keibuan. Kemanjaan Fajar tidak memberatkan hatinya. Kecuali itu ia bisa bersikap keras, sehingga ia akan membimbing pemuda yang selalu gelisah itu. Ia tidak segan-segan bertindak keras tegas, sehingga hal itu kerap menjadikan pangkal ketegangan antara kedua kekasih itu. Tetapi bagaimanapun juga Retno pandai memperlihatkan bahwa di balik sikapnya yang keras itu tertanam cinta yang sungguh-sungguh dalam dan gila.
Dengan penuh kesabaran Retno menghadapi teka-teki mengenai wataknya. Kadang-kadang tiba-tiba Fajar berkata kepadanya, bahwa ia akan berhenti main piano sama sekali. Untuk apa sebenarnya aku main piano dan ternama? katanya. Dan Retno akan selalu berkata: Untuk orang yang kau cintai, untuk ibumu dan untukku.
Sebagai seniman yang banyak mempunyai pemuja-pemuja, tentu saja, di antaranya, gadis-gadis. Dengan gadis-gadis pemujanya ia selalu bersikap sembrono. Ia menyukai pemujaan mereka, tetapi tidak memberikan balasannya yang jujur la membalasnya dengan harapan-harapan yang palsu, la kurang bersikap sederhana terhadap gadis-gadis pemujanya. Hal ini juga sering merupakan pangkal pertengkaran antara Retno. Retno menyebut bahwa sikap semacam itu sama saja dengan sikap seorang bajul. Tapi bagaimanapun juga Retno sendiri pun insyaf pula bahwa pada dasarnya Fajar bukan seorang, bajul, tetapi semata-mata seorang pemuda yang gelisah dan linglung. Dengan sebenarnyalah saya umpamakan, bahwa Retno merupakan pelabuhan yang aman baginya, setelah mengarungi badai yang dahsyat dalam jiwanya itu.
Menurut cerita Retno, tiada lama berselang ke belakang ini, sudah terang dalam keadaan kekacauan jiwanya, yaitu setelah bertengkar dengan Retno mengenai sesuatu hal, Fajar telah berbuat serong. Ia pergi ke Kaliurang bermalam dengan salah seorang gadis pemujanya. Semua orang di Jogja telah tahu apa yang terjadi dan hal itu telah menimbulkan heboh yang besar di kalangan pemuda-pemuda di Jogja. Dan bagi Retno hal itu merupakan tamparan yang hebat bagi cintanya yang gila itu. Ia telah mengirimkan surat kepada Fajar yang berisi kutukan dan permintaan putusnya pertunangan, di luar pengetahuanku.
Akhirnya, Fajar sadar akan keedanan perbuatannya. Ia selama itu tidak sadar akan perbuatannya. Ia sebagai orang yang mabuk atau kena bius, ia melambung dan membubung dengan lalai dalam dosanya, kemudian tiba-tiba tersadar dan terbangun, ia terhenyak dengan kerasnya. Sangat parah dan kasihan sekali. Ia menyembah-nyembah Retno agar mengampuni kesalahannya. Tetapi Retno sudah terlanjur sangat marah dan terluka. Ia tetap menolaknya.
Sebagai orang yang kebingungan Fajar lalu menempuh jalan yang biasa ditempuh oleh kerbau jantan yang terluka. Mengganas kesana kemari, memusuhi dunia dan orang-orang di kanan-kirinya. Ibunya menderita sekali akibat sikapnya itu. Ia datang kepadaku dan mengeluh, bahwa anaknya sekarang suka mabuk dan mengendarai sepeda motor dengan kecepatan yang berbahaya. Pendeknya semua orang disusahkannya. Sehingga pada akhirnya Retno pun menjadi luluh hatinya. Dengan menangis ia menjumpai Fajar dan berkata kepadanya: Kemari, manisku, kemari! Aku tetap mencintaimu!
Kejadian itu telah membereskan semuanya. Topan kehebohan sudah reda. Kedua kekasih itu banyak pelesir dan mempunyai rencana-rencana bersama. Retno lulus ujian kandidatnya di fakultas sastra. Fajar sukses dalam konser amalnya untuk Dana Perebutan Irian Barat. Waktu berangkat ke konser, Fajar dan ibunya berangkat bersama-sama satu mobil dengan keluarga kami. Malam itu Fajar banyak tersenyum dan ia telah menyuguhkan sebuah malam yang gemilang. Ia mainkan sebuah lagu kesayangan ibunya. Ibunya melekehkan airmata karena terharu dan memegang tangan Retno, calon menantunya.
Setelah malam itu, dengan lebih banyak memikirkan kepentingan Fajar, istrimu dan saya berikut istri saya, merundingkan untuk mempercepat perkawinan kedua kekasih itu. Berhari-harikami asyik merancangkan dan mempersiapkan segala sesuatunya sampai ke detail, sehingga akhirnya semuanya telah beres, tinggal menunggu hari jadinya saja.
Betapa terkejutnya saya waktu tiba-tiba Retno, sambil menangis, berkata kepada saya, bahwa Fajar minta supaya pertunangan itu diputuskan. Ketika saya tanyakan sejak perkelahian itu Fajar jadi selalu gusar dan murung. Ketika saya tanyakan apa sebab-sebab perkelahian itu, teman itu hanya menunduk saja. Ketika sekali lagi saya tanyakan sebabnya, ia menjawab bahwa sebabnya ialah saya. Sesudah itu teman tadi tak mau memberi keterangan lebih lanjut.
Akhirnya datanglah Fajar dengan mengatakan bahwa ia menuntut supaya pertunangan diputuskan. Saya bertanya apakah hal ini ada sangkut pautnya dengan perkelahiannya. Ia menjawab kurang lebih memang begitu. Banyak lagi igauannya yang mokal-mokal. Dikatakannya bahwa ia merasa kasihan kepada saya karena ia telah merusak hidup saya. Saya tak bisa mengerti lagi maksudnya. Ia mengeluarkan perkataan-perkataan yang menjengkelkan saya, membosankan saya, membingungkan saya, dan memarahkan saya.
Ayah, tolonglah saya. -- Begitu antara lain kata anak saya, dan saya merasa tak bisa berbuat lain kecuali segera juga bertindak dan membereskan hal itu. Apalagi setelah ibu Fajar sendiri datang pula untuk meminta tolong saya membereskan hal itu.
Segera saya pergi menemui Fajar di rumah ibunya. Ibunya menganjurkan supaya saya langsung menemuinya ke kamarnya. Ketika saya mengetuk dan mulai masuk kamarnya, ia menyambut saya dengan sikap pemberontak yang dingin dan keras kepala. Tetapi keadaan kamarnya yang keras berbau asap rokok dan lantainya kotor oleh abu, puntung, serta bekas-bekas bungkus rokok, menandakan bahwa hatinya sedang rusuh, menderita, dan gelisah. Keadaan kamarnya tak teratur, pianonya terbuka dan berdebu, beberapa butir abu terserak di atas tuts-tuts piano.
Saya menerangkan bahwa maksud kedatangan saya ialah untuk membereskan keruwetan yang tak perlu mengenai pertunangan itu. Saya terangkan, bahwa ia harus berpikir lebih tenang dan sehat. Janganlah bertingkah yang menggegerkan orang. Ia mengatakan bahwa ia telah cukup bijaksana, dan ia mengambil keputusan untuk membubarkan pertunangan itu justru demi kebijaksanaan. Selanjutnya kami ramai berdebat tentang itu. Segera saja dari omongannya saya tahu bahwa pemuda itu sedang dihinggapi rasa rendah diri dan seakan-akan tiba-tiba merasa terkalahkan. Akhirnya saya pun membentak: Semuanya omong kosong! Janganlah kau menuruti perasaanmu yang tidak beralasan. Kau cukup berharga: sebagai seniman dan sebagai manusia. Janganlah perasaan rendah dirimu mendorongkan kauuntuk merusakkan percintaanmu!
Tetapi ia lalu berkata: Seorang teman telah berterus terang mengatakan bahwa ia cinta Retno! Saya jadi jengkel. Benci pada orang itu, apalagi setelah lama tahu bahwa sudah lama ia sendiri mencintai Retno. Saya pukul orang itu. Saya pukul, saya hajar.
Tetapi sesudah itu, di kamar ini, saya merenung dan mendapati hal, bahwa segala kata-kata orang itu memang betul. "Apakah sebetulnya saya ini? Seorang berandal. Tak lebih dari itu. Kerja saja Cuma pelesir, bikin heboh, bikin kacau, lalu bermalas-malas. "Pianis! Bah pianis! Untuk apa sebetulnya saya main piano?"
"Untuk apa? Tentu saja segala sesuatunya ada tujuannya. Nah, sekarang tinggal kau saja yang tak sadar akan tujuan yang sebenarnya."
"Bukannya tak sadar! Tapi memang tak ada!"
"Jadi kau hidup tanpa tujuan?"
"Ya."
"Nah, kalau begitu kau memang orang yang tidak berguna. Kau memang pantas marah pada dirimu sendiri, karena dirimu penuh keruwetan dan kegelapan. Seperti teka-teki yang menjemukan. Seperti kuda liar yang selalu gelisah. Orang yang hidup tanpa tujuan. Orang yang hidupnya kosong. Tak tahu apa yang dikehendakinya sendiri sebenarnya. Apa yang dilakukan selalu lain dengan yang dimaksudkan. Pendeknya kau memang ruwet! Tapi apa pula faedahnya tinggal marah-marah pada diri sendiri? Kenapa tak kau coba mencari sebabnya? Apa sebabnya keruwetan itu? Apa sebabnya? Sebabnya?"
Fajar terdiam. Ia berlari ke piano, menelungkupkan mukanya ke tuts-tuts piano itu dan menangis tersedu-sedu. Saya tak bisa berbuat apa-apa untuk sementara, kecuali duduk di dipannya, menunggu ia tenang kembali dan merokok. Sementara itu terasa kemudian oleh saya, bahwa saya sendiri mulai merasa pusing terhadap hal itu. Setelah lama baru ia bisa menenangkan dirinya. Sambil menghapuskan air matanya, ia berkata: Kenapa Bapak tidak pulang saja?
Saya menggelengkan kepala. Lama kami tak saling berbicara. Ia melamun, lalu akhirnya menatapi tuts-tuts piano, dan kemudian mulai memainkan sebuah lagu yang murung dan menghiba. Saya memberi komentar: Lagu yang sedih!
"Ya! Chopin," jawabnya sambil masih terus bermain.
"Saya tak tahu apa-apa tentang lagu. Bagi musikus barangkali lagu itu berbicara seperti sebuah cerita pendek, sajak, atau lukisan."
Herman, saya harap kau mengerti ceritaku ini.
Anakmu, Fajar, membutuhkan ayahnya. Kerjaku tak akan sempurna sebelum kau sendiri ikut serta. Kasihanilah pemuda yang berbakat itu akhirnya ia toh juga darah dagingmu sendiri. Betapa saja hasil yang akan kita capai, apabila engkau sudi pergi kepadanya dan berkata:
"Anakku, aku datang untuk minta maaf. Kesalahanku padamu sangat besar, tetapi berilah saya kesempatan untuk bangkit kembali dari kesalahanku. Berilah saya kesempatan untuk membimbingmu dan bersama-sama membangun segala yang retak. Anakku marilah kita bersikap sebagai anak dan bapak."
Herman, saya tak mencoba mencampuri urusan pribadimu mengenai perkawinanmu. Tetapi apapun juga sebab-musababnya, saya tak bisa melihat baiknya perceraian dalam perkawinan. Perkawinan berarti saling pemasrahan badan dan jiwa yang mutlak antara dua kekasih. Pemasrahan mutlak berarti terjadi hanya sekali dan untuk selama-lamanya. Segala yang retak dapat dibangunkan, yang bengkok dapat diluruskan-kenapa mesti ada perceraian? Perceraian selamanya mendatangkan kesengsaraan.
Anakmu Fajar dalam suasana ruwet dan gelisah. Sebagai daun kering di dalam angin, merasa sepi dan terbuang. Siapakah yang bertanggung jawab?
Sumber: Kumpulan cerita pendek la Sudah Bertualang, NV Nusantara-Bukittinggi, Jakarta, 1963
Tentang Cerpenis
Willibrordus Surendra Broto Rendra atau W.S. Rendra atau Rendra lahir pada 7 November 1935 di Solo, Jawa Tengah, dan meninggal dunia pada 6 Agustus 2009 di Depok, Jawa Barat.
Adapun karya pertamanya berupa puisi dimuat di majalah sastra Siasat pada 1952. Setelah itu dia rutin mengirimkan puisinya ke majalah Basis, Kisah, dan Konfrontasi di masa itu. Kemudian pada 1967 dia mendirikan Bengkel Teater, kelompok teater yang sangat berpengaruh di Indonesia.
Banyak anak muda berguru kepadanya. Dalam berkarya, dia memiliki gaya tersendiri. Dalam bersikap, dia kritis terhadap kekuasaan dan membuat karya-karyanya terlarang dipentaskan di masa Orde Baru. Dia bahkan tak bisa dikategorikan dalam salah satu angkatan sastra, menurut kritikus sastra A. Teeuw, karena memiliki gaya bernarasi tersendiri. Pada 1996, dia meraih S.E.A. Write Award, penghargaan sastra Asia Tenggara dari Kerajaan Thailand.
Kumpulan puisinya yang terkenal, antara lain Empat Kumpulan Sajak, Blues untuk Bonnie, dan Balada Orang-orang Tercinta.
--------------------------------------------------
Sumber tulisan: Odah dan Kuli Kontrak
0 comments:
Post a Comment